
2020 年 8 月底,洛阳市中心医院的一纸 “乳腺癌” 诊断书,像惊雷般砸向范老师一家。平静的生活被骤然打破,来不及过多悲伤,她便迅速接受了手术,随后遵医嘱踏上化疗之路 —— 那时的她,满心都是 “早日康复” 的期盼。
可命运的考验来得猝不及防。第三次化疗刚进行到一半,范老师的左乳突然冒出一个肿块。活检穿刺的结果如同一记重锤:浸润性导管癌。一边是化疗带来的剧烈不适,吃不下饭、浑身乏力;一边是癌症复发的巨大心理打击,绝望和痛苦瞬间将她包裹,让她身心俱疲。
就在这艰难的时刻,癌友的一句话为她点亮了新的希望。2020 年 12 月 24 日,刚结束第三次化疗没几天,范老师便在家人的陪伴下,辗转来到郑州希福中医肿瘤医院,找到了袁希福院长。初见时,她面色萎黄得像失去了光泽的纸片,指甲泛着暗沉的黑色,声音虚弱地诉说着近况:“化疗结束这几天,饭还是吃不下,胃里总堵得慌,连动一动的力气都没有,夜里也老醒,根本睡不安稳。”
展开剩余73%从这天起,范老师开启了 “中西医结合” 的抗癌新旅程 —— 一边坚持化疗,一边按时喝中药。渐渐地,身体有了肉眼可见的变化:曾经让她备受困扰的手脚冰凉、怕冷症状慢慢缓解,连复发的肿块,用手摸也摸不到了。本以为情况在向好发展,可 2021 年 3 月的复查结果又给了她一记重击:彩超显示,肿块竟然变大了。
西医判断 “化疗不敏感”,建议再次手术。一边是不确定的疗效,一边是对手术的担忧,范老师陷入了两难。她带着满心纠结,拨通了希福医院主管医生的电话。“化疗不敏感的话,再继续化疗只会弊大于利。如果身体条件允许手术,不妨考虑一下。” 医生的话像一颗定心丸,让她终于下定了决心。
2021 年 3 月 18 日,范老师迎来了人生中的第二次手术。术后第 11 天,她便迫不及待地来到希福医院复诊。这一次,她的状态好了不少,语气里多了几分轻松:“现在吃饭、睡觉都正常了,就是还是有点乏力,腿酸得厉害,稍微走几步就出一身汗。不过复查的血常规和肝肾功能都没问题,这也算个好消息!”
针对她的情况,医生调整了中药方剂。一疗程后,范老师的精神头明显足了,之前的不适几乎都消失了。只是复查时,她又多了几分牵挂:“查出了脂肪肝,乳腺还有结节,还是得接着调理。”
为了彻底清除癌细胞,范老师再次开启 “化疗 + 中药” 的模式。可这一轮化疗的副作用,比以往任何一次都更猛烈。她后来回忆起那段日子,仍忍不住皱起眉头:“这段时间化疗,白细胞低得吓人,浑身像被灌了铅一样难受!老觉得恶心,胃里翻江倒海的,光想吐。为了升白细胞,打了 6 针升白针,结果副作用更厉害 —— 浑身疼得睡不着,胸闷气短得像压了块石头,还总心慌,口腔溃疡疼得连说话都费劲,脸上长了好多斑,手指头也变黑了,夜里潮热盗汗,一醒就到天亮。”
痛苦到极致时,范老师不止一次想过放弃。但看着家人担忧又期盼的眼神,听着医生 “再坚持一下,化完就好了” 的鼓励,她咬着牙把眼泪咽回去,硬生生扛了下来。直到 2021 年 9 月,她终于完成了第 12 次化疗;化疗结束后,又马不停蹄地接受了一个月的放疗,每一步都走得艰难却坚定。
2021 年 11 月 12 日,当所有西医治疗画上句号,范老师再次来到希福医院复诊。这次,她的语气里多了几分释然:“手上有点脱皮,月经还没来;放疗的时候就喉咙有点不舒服,别的倒还好,就是结束后皮肤烂了一块,总觉得嗓子里有痰,咳不出来也咽不下去。”
对症调整中药后,这些不适渐渐消退,范老师的身体也一点点恢复元气。从那时起,她开始间断性服用中药调理身体。2022 年 4 月 9 日复查,报告显示 “脂肪肝、右侧乳腺小叶增生”,整体情况稳定;2023 年,身体各项指标持续向好的她,进入了春秋两季巩固用药的阶段。
更让人欣喜的是,2023 年 10 月 19 日复诊时,范老师笑着分享了一个好消息:“这学期我已经回学校上班了,站在讲台上给学生上课,一点都不觉得累!就是甲减还没好,晚上偶尔会醒,嗓子里总像有痰。” 从被癌症困住的患者,重新变回学生眼中的 “范老师”,她用四年的坚持,找回了自己热爱的生活。
时间来到 2025 年 2 月,范老师再次来到希福医院复诊。面对袁希福院长和主管医生,她从容地说起近况:“总的来说没啥大事!就是最近免疫力有点低,老感冒,嗓子里还是有痰,肠胃也有点娇气,偶尔吃不对东西会拉肚子。前几天刚做了检查,各项指标、彩超都正常,就是有点肺炎,还有个乳腺小叶增生 2 级的小疙瘩,医生说问题不大。”
从 2020 年的 “复发绝境” 到 2025 年的 “稳定康复”,四年时光里,范老师在中西医结合的帮助下,一次次击退癌症的侵袭,不仅战胜了病魔,更重返了热爱的讲台,用自己的坚持和勇气,书写了一段动人的抗癌故事。
发布于:河南省景盛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。